Mẹ sinh con như thế nào?
Lần đầu tiên trong những lần khám cho mẹ, BS Hợp tỏ ra lúng túng khi nhìn vào màn hình siêu âm. Sự lúng túng thể hiện rất kín đáo và nhanh nhưng không thể lọt qua được mắt ba và mẹ… Nằm mãi cuối cùng cũng đến gần 4h. Mẹ được đẩy sang phòng mổ, còn kịp nhìn thấy ba đứng vẫy ở ngoài cửa kính. Chẳng biết ba có lo lắng gì không, chứ mẹ thì chả lo lắng gì. Mẹ mà biết những điều gì đang đón chờ mẹ ở phía trước thì chắc me không lạc quan như thế.
Hôm đấy là một ngày thứ bảy đẹp trời. Ngày 16/9/2006. Tháng chín mùa thu. Ba về với hai mẹ con vào ngày 15/8. Hình như mẹ không ra sân bay đón ba được vì lúc ấy ông ngoại ốm khá nặng phải nằm viện Việt-Xô. Mặc dù đã rất nặng nề, hàng ngày mẹ vẫn đèo bà ngoại bằng xe máy ra chăm ông, rồi lại chạy về nhà lấy cơm vào tiếp tế cho cả ông bà. Sao mẹ thấy hồi ấy mẹ khỏe thế, ngoại trừ cái cảm giác hơi cồng kềnh ở bụng, còn mẹ chẳng cảm thấy khó chịu gì cả. Chả bù cho sáu tháng đầu có con trong bụng, sao mà mẹ mệt mỏi và yếu ớt thế. Hàng xóm mỗi lần thấy mẹ bụng vượt mặt mà vẫn tự đẩy cái xe máy lên thềm nhà cao thì thót tim. Biết làm thế nào, nhà chẳng còn ai cả. Ông ở ngoài viện kéo theo tất cả mọi người ra viện. Có những đêm ở nhà một mình, mẹ nghĩ nếu bây giờ con mà đòi ra sớm thì sao nhỉ, chắc hai mẹ con sẽ phải tự chèo chống một mình thôi.
Nhưng mà con đâu có chịu ra sớm . Ra đúng ngày cũng không ý chứ. Bác sỹ dự đoán mẹ sinh con vào khoảng 5/9, mà đến cái ngày thứ bảy đẹp trời ấy, 11 ngày sau, con vẫn chưa thèm ọ e gì muốn ra. Ăn sáng xong khoảng 10h, ba nhất định đèo mẹ vào viện Việt-Pháp thăm khám, xem con có khỏe mạnh không mà sao vẫn im thin thít thế.
11h30 BS Hợp vào khám cho mẹ. BS quá quen mẹ rồi vì trong số những khách hàng của BS, có lẽ mẹ là người bé nhỏ nhất và lên cân ít nhất. Mang thai con mẹ chỉ lên có tổng cộng 6kg. Nhưng mẹ cũng là người mang lại nhiều ngạc nhiên nhất cho BS vì lần nào đi khám thai định kỳ BS cũng thấy em bé phát triển rất tốt (trộm vía con), lần nào BS cũng phải thốt lên: “Mẹ bé tin hin thế mà con to thế” :- ). Tất nhiên là “to thế” so với cái bụng mẹ và so với số cân lên của mẹ thôi. Lần mẹ siêu âm gần nhất là khi con 8 tháng trong bụng mẹ con đã được 2.8kg. Nghĩa là nếu sinh đủ tháng đủ ngày con sẽ được 3.2kg.
Lần đầu tiên trong những lần khám cho mẹ, BS Hợp tỏ ra lúng túng khi nhìn vào màn hình siêu âm. Sự lúng túng thể hiện rất kín đáo và nhanh nhưng không thể lọt qua được mắt ba và mẹ. Không nói gì, BS để mẹ nằm đó và chạy ra ngoài gọi một BS người Pháp đến hội chẩn. Ba mẹ nhìn nhau cũng không nói gì, cả hai đều biết có “chuyện” gì đó. Ông BS người Pháp rất hiền từ, dễ mến sau một hồi nhìn lên màn hình siêu âm và trao đổi bằng tiếng Pháp với BS Hợp, quay sang nói với mẹ bằng tiếng Anh “You need operation asap”. Đại loại là nước ối đã xấu đi, mẹ cần phải mổ sớm.
Thủ tục được làm rất nhanh. Việc quan trọng là phải gặp BS gây mê trước để họ khám tiền trạm. Đúng giờ trưa nên các cô phiên dịch đi đâu hết. Chồng bảo không sao, để anh làm phiên dịch cho. Ngạc nhiên chưa. Tất nhiên là bằng tiếng Anh. Nhưng mà cũng phải công nhận chồng giỏi thật. Cái ông người Pháp đó nói tiếng Anh kiểu gì mà mình chẳng luận ra được từ nào, đã thế lại còn toàn ngôn ngữ y học. Thế mà ông ý hỏi câu nào chồng cũng hiểu rồi lại quay sang dịch cho vợ.
Việc thứ hai là chọn BS mổ. Có hai lựa chọn. Một là để BS trực ca hôm đó (chính là ông BS người Pháp hiền từ dễ mến ở trên) mổ. Hai là mổ theo yêu cầu, mình có thể yêu cầu bất kỳ BS nào mà mình muốn đến mổ miễn là BS đó available và đồng ý mổ. Không hiểu vì lý do gì mẹ lại yêu cầu BS Hợp mổ, chứ không phải ông BS người Pháp kia.
Khoảng 1h mẹ đã được đưa vào phòng chờ mổ. Dự định 2h mổ. Ba Lâm tranh thủ chạy về nhà ăn trưa rồi báo cho ông bà ngoại luôn.
Phòng chờ mổ máy lạnh chạy êm ru, do lúc đi khám mẹ mặc một cái váy cộc tay sát nách, không tất tai gì hết nên bây giờ thấy người rét run cầm cập. Mẹ hý hoáy nhắn tin cho mấy cô bạn thân, cô Mai và cô Thu, thông báo giờ “G” sắp điểm. Thật, chẳng ai đi đẻ mà thảnh thơi như mẹ.
Nằm được một lúc cô hộ lý chạy vào đưa mẹ một cái váy của bệnh viện và bảo mẹ đi tắm. Người mẹ bé chui lọt thỏm trong cái váy, hai tay áo dài đến mức không biết xắn lên kiểu gì cho đỡ bị lụng thụng. Nhưng cũng may, nhờ cái váy dài lượt thượt đó mà mẹ không bị chết rét vì giờ mổ đã bị lùi lại đến 4h chiều với lý do BS Hợp mắc công chuyện không về kịp lúc 2h (!?)
Nằm mãi cuối cùng cũng đến gần 4h. Mẹ được đẩy sang phòng mổ, còn kịp nhìn thấy ba đứng vẫy ở ngoài cửa kính. Chẳng biết ba có lo lắng gì không, chứ mẹ thì chả lo lắng gì. Mẹ mà biết những điều gì đang đón chờ mẹ ở phía trước thì chắc me không lạc quan như thế.
BS gây tê chích cho mẹ một phát vào lưng đau điếng nhưng mà bà BS này làm rất lẹ nên mẹ cũng không kịp kêu ca gì. Khoảng 5-10’ gì đó BS Hợp bước vào, mặt rất tươi tỉnh. Chắc lúc chiều công chuyện của BS là “ngủ một giấc đã đời” nên trông BS mới thư giãn như thế chứ. Lại còn hỏi “đã sẵn sàng chưa em”. Chả hiểu BS hỏi với ngụ ý gì, nhưng mẹ cũng cười nụ đáp lại “Sẵn sàng rồi chị”.
Nói chưa dứt lời thì BS làm một đường dao rạch vào bụng mẹ. Trời ơi, chưa bao giờ trong đời mẹ đau đớn như thế. Cứ tưởng đâu đẻ mổ gây tê là nhẹ nhàng lắm, ai ngờ lại đau đớn như thế. Dao BS rạch tới đâu mẹ biết tới đó. Mẹ vừa kêu vừa khóc vừa van BS ngừng tay đừng mổ nữa. Thế mà mẹ vẫn chịu đựng được đến khi BS thọc tay vào để lôi con ra, đến đấy thì mẹ ngất đi không biết gì nữa. Trước khi ngất mẹ còn kịp nghe BS Hợp ra lệnh cho một cô phụ mổ tiểm cho mẹ một liều mooc-phin mà không kịp nghe tiếng con khóc…
Mở mắt ra, chỉ còn mình mẹ nằm trong phòng hậu phẫu u u tiếng điều hòa. Mẹ không biết lúc đó là mấy giờ, sáng hay tối, cổ họng mẹ đắng ngắt. Mẹ lờ mờ nhớ lại những chuyện đã xảy ra và tim mẹ thắt lại khi nghĩ đến con. Có đúng là mẹ đã sinh ra con không? Sờ xuống bụng dưới, mẹ thấy bụng mẹ đã xẹp lại và lằng nhằng dây dợ. Nghĩa là con đã ra đời. Nhưng giờ này con ở đâu, con có khỏe không. Con là con trai hay con gái? Con đã sinh ra đời được bao lâu rồi?
Mẹ cố thử co chân gượng dậy nhưng chân mẹ nặng như chì. Thuốc gây mê chắc vẫn còn tác dụng. Mẹ ú ớ gọi. Một cô y tá xuất hiện. Cô ta nói chính xác với mẹ như thế này: “công chúa nhà chị nặng 3.1kg và khóc to nhất phòng”. Sau này mẹ nghe ba kể lại, đúng là con khóc to nhất trong hội sinh cùng ngày, nhưng đút bình sữa vào miệng là con nín ngay. Ba, bà nội, bà ngoại, bà Cư và bà Thoa là người đón con từ phòng sinh về phòng dưỡng nhi. Ấn tượng đầu tiên của ba về con là con rất hồng hào, mặt to như mặt ba, miệng ngoác lên khóc gào hết cỡ. Còn mẹ thì nằm trong phòng hậu phẫu như vậy là đã được 4 tiếng kể từ lúc sinh. Con sinh vào lúc 16h45’ và mẹ được ngắm nhìn con lần đầu tiên vào lúc 21h00.
Sau này mẹ đã không kể cho ai nghe về “sự cố” đi đẻ ngày hôm đó, vì sao mẹ bị “cách ly” khỏi con những 4 tiếng đồng hồ, vì sao Bệnh viện Việt-Pháp không hề có một động thái xin lỗi mẹ vì việc đã để một BS gây mê thực tập suýt nữa làm hại cả mẹ và con.
Lúc ấy mẹ quá hạnh phúc khi thấy con sinh ra lành lặn, khỏe mạnh. Bản thân mẹ cũng phục hồi sau khi mổ rất nhanh. Nên mẹ cũng bỏ qua hết mọi chuyện. BS Hợp mổ mát tay, vết mổ nhanh lành và chỉ sau một ngày mẹ hầu như không còn cảm thấy đau đớn gì. Ngày thứ nhất sau mổ mẹ còn đi lại lòng khòng, ngày thứ hai thì mẹ đã đi lại rất nhẹ nhàng bình thường rồi. Ngày thứ ba mẹ đã ra ngoài tán gẫu với mấy cô bạn thân cấp 3, cảm thấy con người nhỏ bé như mẹ “vĩ đại” hơn rất nhiều vì đã sinh ra một sinh linh bé nhỏ là con nằm trong kia.
